In der Villa Bellevue an der Kreuzlinger Hauptstrasse eröffnet 1857 der aus Bayern stammende Ludwig Binswanger eine Heilanstalt. Vier Generationen der Familie machen das Sanatorium weltbekannt und erweitern es zu einem baulichen Ensemble. Bertha Pappenheim, Sigmund Freuds berühmte «Anna O.», ist hier Patientin. 1980 endet eine Ära: Die psychiatrische Klinik wird geschlossen.

Ungeachtet seiner Bedeutung für die Ortsgeschichte spricht sich das Stimmvolk gegen eine Übernahme des Areals durch die Stadt aus. Ein Künstlerkollektiv bespielt 1984 mit der Ausstellung «Kunstgrenze» den Freiraum. Doch bis auf die Villen Bellevue, Roberta und den heute als Venenklinik genutzten Bau vis-à-vis des Bahnhofs werden alle abgerissen und durch «zeitgemässe» Wohnarchitektur ersetzt.

Wo stand der Ofen, zu dem die Tür einst gehörte? Hat der Maler Ernst Ludwig Kirchner daran seine Hände gewärmt? Hat der heute in der Kulturwissenschaft hoch im Kurs stehende Aby Warburg darin ein Manuskript verbrannt? Oder stand er in einer Kammer des Pflegepersonals? Die verrostete Ofentür: Ein Symbol für das Verlorene.